近日，几位老牌明星像说好了似的，纷纷以另一种"身份"归来：吴彦祖摇身一形成为全网最火英语真挚，王祖贤开办的艾灸馆成为温哥华的网红打卡点，林志炫现身拙政园以"导游"的身份为全球解说园林之好意思 ……

相较演艺老本行而言，他们的副业看起来"离谱又合理"：离谱的是，他们选拔的多是新手交易，远超公众料想；合理的是，跟着年岁的增长，或"退圈"或"半归隐"的他们，更风景别具肺肠挥洒蔼然，兑现流量变现。

明星搞副业早已成为圈内一个不争的事实，但搞副业的风吹到老牌明星这里，怀旧中又搀着点另类，让东谈主疼痛有了风趣——毕竟，谁能猜想，耄耋之年我方的英语真挚会形成吴彦祖呢？

但明星搞副业不异也泥沙俱下，这几年变现最快的尺度一定是电商带货或品牌加盟，2020 年运行至少有 500 位艺东谈主开启带货首秀，其中黄圣依总销售额超 6 亿、潘长江累计销售额 13.48 亿，以致本年 2 月份和潘长江领有"潘嘎之交"的谢孟伟还化身明星圈李一舟，径直卖起了 deepseek 课程。相比之下，外海老牌明星们却像"刚通上网"般的求实，用"活东谈主味"大搞文娱圈降神。

最浅陋的，吴彦祖这一次的课程据悉 GMV 也就 500 万元控制，王祖贤的艾灸馆一年满打满算也就约 150 万元收入，林志炫更像是传统的站台商务。只消会识数的，哪个不会高喊一句这些外海老艺术家们，在赢利这件事上被国内的"潘嘎"们甩出几十条街呢？

话说回来，是他们确实不懂赢利吗，照旧他们不肯意呢？

1 东谈主生下半场，他们用副业下千里市集

和教健身的刘畊宏访佛，近期搞副业的老牌明星年级多在 50 开外：吴彦祖 50 岁，王祖贤 58 岁，林志炫 58 岁。

况兼他们作念的副业也满盈"下千里"，不但能与老庶民抱成一团，况兼卖价也称得上"良心"。

吴彦祖近期领有了"中英双语演说家"和"最会说英语的明星之一"两个充满噱头的新标签。他在抖音、小红书等平台开设的"吴彦祖教英语"账号一度广受关注，并通过与高途集团、雅识缓助联结，在多平台上线了首发价 398 元的《吴彦祖带你学白话》课程：总课时 84 节，包括 34 节白话发音课和 25 节音标精讲，每节课课时约 8-10 分钟。

课程的主要卖点是"千里浸式白话考试"，涵盖咖啡厅点单、超市购物等多个生活场景。况兼与传统网课不同，该课程还鼎力普及了科技感，由 AI 凭空助教模拟对话场景，并阐述发音及时纠错。

有网友辱弄，"阿祖瞬息教英语，可能是受了好基友尹子维的启发。"没错，就是阿谁堪称"香港第一深情"、迎娶了徐冬冬的尹子维。尹子维当先教英语，是因为徐冬冬想学，于是便开直播连网友一块教了。两东谈主的往往教悔浮松高兴，在好意思式英语与大碴子味英语之间来往切换，因其寓教于乐成绩了多半粉丝。

隐居 20 多年的王祖贤，险些与吴彦祖合并时期出山。假寓加拿大的她，在温哥华开办了有一家名叫"灸觉"的艾灸养生会馆，为了宣传会馆她专门出镜录制了一则视频，在镜头前诉说了我方开店的机缘，"走进艾灸馆的我，这一刻我对健康身体的关注，可能是为了珍摄身心、缓解压力或调理某种不适。"她把艾灸行为奉陪我方余生的工作，认为"我想它会奉陪我到终老"。

好多网友都通过探店见到了王祖贤本东谈主。网友示意，现场由专科理疗师工作，但王祖贤都会待在店里，巧合也会亲身为宾客工作，比如亲手点火艾灸，或给宾客冲泡桂花藕粉。会馆的收费价钱约是 120 加币每小时，换算成东谈主民币约是 604 元。由于交易火爆，外传现时店里已实行预约制。

与王祖贤的开店、守店不同，林志炫的导游解说则多了几分立时与玩票。正在进行寰宇个东谈主巡演的他，日前在苏州上演时抽空打卡了拙政园，并以导游的身份声情并茂地为旅客解释，"冬天踏雪寻梅，秋天带霜赏菊，春天比及了牡丹，只消少了夏天，夏天在哪呢？就在我背后的荷风四面亭！"

据爆料，这如故不是林志炫第一次作念导游了，之前在三星堆博物馆、陕西历史博物馆等场馆中，他曾经担任过"解释员"。只不外，此间他有利低调行事，未轻易宣发。现时尚未有贵寓浮现，林志炫的解释是否收费。

不错说，通过线上、线下的亲民副业，上述老牌明星既榨取了明星光环的剩余价值，又在东谈主生下半场兑现了一定进度的"去明星化糊口"。在演艺工作以外，他们终于不再是令东谈主仰望的男神、女神、歌神，而是走下神坛被具体为一个更着实的东谈主。

2 重掌流量主动权，老牌明星缘何搅拌公论场？

老牌明星的颜值巅峰与工作巅峰深深烙迹在公众的记念里，这让他们具有了一定的标记意味——指代了一个期间，乃至阿谁期间下的审好意思取向。

正因如斯，对比他们的今时处境，东谈主们才会显得无尽唏嘘。吴彦祖和王祖贤都是香港电影黄金期间的"颜值天花板"，网焕发传着无数与他们关联的混剪、二创视频，电影定格了他们最好意思好的年月，但他们却以这种出东谈主料想的风物归来公众视线，一个教东谈主说英语、一个给东谈主熏艾灸，未免会让东谈主产生糊涂与不着实感。

AI 作图 by 文娱成本论

但平允也可想而知，就是他们不错亲身下场，重新掌执我方"流量变现"的主动权，不再让流量一味地落入旁东谈主（如 UP 主）手中。不仅如斯，他们还不错通过展露鲜为东谈主知的"明星 B 面"，去收割更高的流量、获取更高的粉丝粘性，把时刻真金不怕火成"不动产"。比如，在吴彦祖的英语课批驳区，一位高赞学员就是这样留言的："年青时迷他的脸，现时笃信他的脑。蓝本男神也会光头，但灵敏从不掉线。"

但副业有风险，入行需严慎。一朝明星对副业经营不善，便会招致流量反噬。毕竟，对好多东谈主来说，明星作念副业和"拍烂片赚快钱"的分辩不大，都是通过本人流量在市集上快速变现，只消钱赚得够快、够多就行，全球早习以为常。

早些时候，明星们投身餐饮"激流"招致流量反噬的案例早已擢发莫数：薛之谦的"上上谦"倒在了大肠杆菌的例行检查上，韩寒的"很欢叫碰见你"曾被曝出后厨有老鼠乱窜，包贝尔的"辣庄"曾被曝出用牛血兑水代替鸭血，郑恺的"火凤祥"因售卖变质食材被网友大骂 …… 明星们的谈歉信写了一封又一封，但店铺的实质经营景况却并未见好，终末常常以关门大吉而告终。

除副业激发公论外，公论场还会对吴彦祖、王祖贤本东谈主掀翻一轮又一轮的忖度与商讨：有东谈主示意怜悯，合计老牌明星一把年级了还要下海做交易，或是因为钱难挣、经济不景气、演艺圈内卷所致；有东谈主怀揣爱戴，合计老牌明星能在 50+ 不竭作念爱好的事，设备"工作第二春"，是一种红运，亦然一种幸福；有东谈主呈质疑状，合计他们是不是缺钱了，要在缓助、养生赛谈横插一杠，而他们的入局，又是否会用明星噱头搅乱市集 ……

正所谓，有东谈主的场地就有江湖。吴彦祖、王祖贤的本意约略并非是带动公论、搅弄风浪，但他们"复出"的言行，在带动流量的同期，例必要与"画外音"相伴，被过度解读、被重新界说成一个新的边幅——一个个东谈主视角下的"哈姆雷特"。

3 当内娱大搞概括时，他们却忙着归来"着实"

所谓的"老牌明星"，并不单是指向了一种年岁上的老，还指向了一种言行、念念想上的千里淀与求实。这让他们的"复出"，看起来更有逻辑、更塌实、经得起考虑，仿佛与当下的内娱生态以火去蛾中。

这两年，"概括"一词是汉文互联网的一大热词。对明星们而言，这也成了一种哗众取宠的出圈风物，从黄子韬的白磷型东谈主格到向佐的女装大佬再到敖瑞鹏的搞笑神采包，无数明星都已把概括玩得飞起。

这种概括带有解构意味，能够把明星光环转动为乐子，让明星以另一种姿态文娱巨匠。而概括文化作为一种亚文化，也在一定进度上成为了年青东谈主顽抗缺乏、窘迫生活的解药。

"搞概括"的演员大多籍此吃到了红利：黄子韬与太太徐艺洋靠直播带货卖手串赚的盆满钵满，即就是近 3000 元的高价手串，上结合后也被一抢而空；向佐化身"向朵花"后，直播不异屡翻新高，单场 GMV 超千万，一度与"与辉同业"相失色。

"搞概括"成了他们的登云梯，但厄运的是，这也滋长了内娱乃至互联网的浮夸作念派——东谈主们越来越想走捷径，越来越不肯凭时刻、风趣乃至一腔爱好去赢利。

比如，凭借在《小兵张嘎》中献艺"嘎子"而走红的谢孟伟，近日就齐备演绎了什么叫"互联网的非常是卖课"。靠转卖 AI 课程，他到手斩获了一波流量。据直播截图浮现，他在直播中声称" deepseek 引爆流量，只需要对着镜头说 123123，就能生成几十种语言视频"，并由此引流售卖 10.9 元的" DeepSeek 课程"。实则这门课程与他本东谈主干系不大，和他之前卖酒、卖手机一样，都是返利实施。

不异是卖课，吴彦祖却因课程的"含祖量低"受到了网友们的过错：每节课阿祖的教悔大致只占一半的时长，其余时期齐由高途成东谈主英语讲师荷花负责，而所谓的" AI 陪练"则是用 AI 合成了阿祖的声线与学生互动。

此举让阿祖受到了"割韭菜"的质疑。可是，落实到具体数据上看，阿祖的英语课却并未如遐想中的爆火。对男神流涎水的东谈主好多，但信得过风景掏兜的却少之又少。与其在官方下单，东谈主们更风景在闲鱼上购买录播，录播价钱便宜，价钱在 0.01-58 元不等。而"吴彦祖盗版网课竟成二手平台爆款"的词条也因此火上了热搜。

据媒体报谈，《吴彦祖带你学白话》五天之内在高途 App、抖音、小红书等多平台的销售额超越 500 万元，这一数据未经官方核实。反不雅昔时的"潘嘎之交"，嘎子之是以抱上潘长江的大腿，全因潘真挚用"实绩讲话"：据新抖数据，潘真挚昔时累计销售额 13.48 亿，累计销量 697.31 万，全非"阿祖卖课"所能比较。

单看课程时长约略合计阿祖不厚谈，可一朝对比嘎子这样的卖货选手，阿祖却又显得结识肯干，变现念念维"过期于内娱"。不仅阿祖这样，以他为代表的那批老牌明星都带点述而不作的较真劲儿。起码在搞副业这件事儿上，他们都试图守住"着实"的基准线：吴彦祖出身于好意思国旧金山，毕业于俄勒冈大学建立系，说一口流利的好意思式英语，对汉文流行语的翻译颇有个东谈方针解；王祖贤珍重梵学、宣讲艾灸，早年隐居时便已有迹可循；而林志炫则是学土木匠程出身，对园林艺术和历史文化都有积贮，化身导游亦能浮松拿捏。

不怕不识货，生怕货比货。当内娱明星把"三二一上结合"完成不走心的黑魔法时，老牌明星的这种较真劲儿、着实感便显得尤为安适。即便吴彦祖的卖课销量赶不上嘎子的 AI 课和陈大哥白酒，但谁把你当韭菜，谁想认真搞教悔，这届网友也照旧看得懂的。

真诚是恒久的必杀技。要是说内娱明星们的"概括带货学"是赛博期间的跳大神，那老牌明星们的"风趣副业"，则更像是一坛陈年男儿红——酒香四溢，只等同好品鉴。而近期卖课的主力军，也大多是有才有长处的名东谈主，比如乒乓球奥运冠军张继科在抖音直播间兜销我方的乒乓球线上教悔考试直播课，钢琴家郎朗也开直播卖个东谈主领衔、名师团队教练的钢琴课。

虽然，这是一个追求"快消"的期间，但韭菜们被割了这样多年，也该吃点好的、尝尝东谈主间人烟了。毕竟，当带货黑魔法的海浪褪去，终末搁浅在沙滩上的，恒久都是最浮夸的那批东谈主。明星光环会暗澹，但诚意作念事的东谈主恒久值得被看见、被细目。

本文来自微信公众号"文娱成本论"（ID：yulezibenlun）云开体育，作家：吨吨，36 氪经授权发布。